刚入睡感觉巨大的东西在身体里

绝佳且是由衷的寓言：电影是实现意识形态控制的理想工具。较之时代背景的介入，更多的空间留给了一则世俗故事，似乎是早有预料，又似乎本来即是如此，人物同电影间产生的互文仍是紧紧缠绕的，于是我们得以从二者反推出已经被迫隐藏的大背景下的精神状态。因此表达是依旧奏效的，当银幕中的人们在看电影，银幕外的我们在凝视着他们，或许一切照旧，从过去到现在，从《英雄儿女》到《金刚川》。那么这对渺小的“父女”该何去何从，“两年后”字幕之前的真结局透露出作者对“电影”二字的绝望，这种绝望是步于本来的最终一丝希望之后，张的创作心境是有多痛苦，不敢想象。至此，最后的结局呢，胶片还是遗失了，丢掉了“电影”的二人立于茫茫荒漠的相视而笑意味着什么，可能是张的一次无奈抉择，珍惜他接下来的每一部电影，陷于“电影”的我们或许还有机会。